众人之妻

罗马贫民区，妓女玛利亚被所有体面女人称为“公厕”。但每个夜晚，她的房门成为街区男人的告解室：议员来谈论政治压力，警察来哭诉误杀少年，神父来承认自己不信神。玛利亚从不评判，只是给他们倒酒、缝扣子、或让他们把头靠在自己膝上。某日，教会发起驱逐她的签名运动，所有男人都签了名。玛利亚收拾行李时，一个被父亲虐待的男孩敲门说：“你是我唯一的妈妈。”她带着男孩离开了街区。十年后，男孩成为医生回到这里，发现当年签名的男人们，偷偷在街角为她立了一尊小铜像，底座写着“众人之妻”。

影片短评

一部用最脏的角色拍出最圣洁情感的新现实主义杰作。玛利亚的表演克制到几乎没有表情，却让人觉得她承受了全人类的苦难。结尾那座偷偷立起的铜像，比任何教堂里的圣母都更有力量。