忧国

1936年“二二六事件”失败后，参与兵变的中尉武山信二在家中等待处决命令。新婚妻子丽子身着白色丧服，为他准备最后一餐。两人深知天亮便是永别，在壁龛前以近乎宗教仪式的方式完成了最后一次性爱——镜头在黑白（现实）与彩色（肉体的生命力）之间疯狂切换。黎明，武山换上军装，端正跪坐，用军刀切开腹部。丽子在一旁为他介错，刀法不准，连续砍了三次才砍下头颅。随后她脱下沾血的内衣，端正跪在丈夫尸体旁，用同一把短刀刺穿了自己的喉咙。三岛由纪夫亲自编剧、导演并主演，全片对白极少，仅靠身体与空间构图传达理念，是他本人四年后自杀的精准预演。

影片短评

三岛由纪夫用最极端的形式回答了“美是什么”——美就是死亡前最后一秒的生命力。影片对剖腹过程的写实记录远超普通观众的承受极限，但正是这种不适，构成了它不可复制的艺术价值。每一帧都像被血浸泡过的浮世绘。